中秋团圆饭重症监护室门口的中秋夜齐鲁壹

白癜风医院挂号 https://m-mip.39.net/disease/mipso_6211002.html

中秋团圆饭

重症监护室门口的中秋夜

文/马学民

月圆、人圆、情圆、事圆、圆满，似乎是一个人从少年轻狂到老道熟成的不竭追求。

今年中秋节，我早早起来，叫醒儿子，买来大袋小兜的礼品：烧鸡、月饼、酸奶，还有猕猴桃、火龙果、石榴等各种水果。驱车50多里回老家看望父母，这一习惯早已成了雷打不动的不成文规定。

每年中秋节，父母很早就开始盘算时间，妹夫和妹妹也都张罗着那天聚会，看怎样组合，参加的人最多，不管是早一天还是晚一天，只要是全家人在一起了，父母的心里就像过年一样欢喜。

十点多，正在厨房摘菜的我突然接到妻子打来的一个紧急“看看能快点回来吧，你大娘又进重症监护室了！”

我心里猛地咯噔一下。8月15日前一天，医院看望，见老人一直咳嗽且十分剧烈，刀口处有隐隐液体渗出，就有一种不安的感觉。

“去吧，孩子，杏丽（爱人小名）和她姐姐忙不过来了，”母亲知道了岳母病情加重前来劝导我。妹妹和妹夫也说：“放心去吧哥，我们在家陪老人过中秋，吃完饭孩子给你送家走。”

一路上，我不知道怎么开的车，50多里的乡村公路仅用了26医院门口，直奔三楼重症监控室。

原来，10天前，老岳母患重病，医院专家来菏泽做了足足4个多小时的手术，在重症监护住了3天后转入普通病房，主治医生说手术很成功，恢复也不错，预计一周后拆线，可以回家吃中秋团圆饭了，一家人甭提多高兴了！

很快，我从主治医生那儿得知，因为这几天老人连续剧烈咳嗽顿开了内刀口，还必须二次手术，重新麻醉重新缝合。

一个80多岁老人，再上手术台，再受二茬罪，我们心里有一万个不愿意，但又有什么办法啊？和前几天一样，缴费、签字，急匆匆准备第二次手术。

等待家人手术的过程是一种悲啼和痛苦，在重症监护门口陪同家人更是一种熬煎。其心情，没有亲身经历的人是没有切身体验的，就好像在阎罗殿前无奈地等待判官的宣判，也好似在鬼门关前一心只想把挚爱的亲人拉回。

老岳父是位公安干警，早年因公去世，孤单的岳母一人把几个孩子拉扯成人，不想熬煎孩子，仍在农村居住。去年春节期间，医院住院40多天，正月二十出了院。医院过年，住院几乎两个月，过了二月二才出院。本想灾星都过去了，谁知今年中秋节又来了一次更厉害的。

手术开始前，我漫不经心，还能囫囵吞枣似地看一两篇汪曾祺的网上短篇小说，随着一会拿药，一会取针，再无心情了。在候等厅踱来踱去，有时三步，有时两步，还要不时地侧身给来往的人让道。

当天下午4点多，两个多小时的手术后，老人出来了。这次手术还算顺利，但原来拔掉的各种引流管等又都插上了，还戴上了呼吸机。

推着老人，看着她双唇不停地翕合蠕动，我急急地俯下身去，听得她喃喃地唤痛，其呻吟已相当柔弱，无力得令人想失声痛哭。因20多天未进面食了，老人面色如腊纸一般，一脸苍白，毫无颜色。

当老人再次被推进重症监护室那一瞬间，我的心好像突然被一种东西反复揉搓，如撕裂般噬痛。在重症监控门口，护理人员接病床的刹那，二姐和妻子双手合十，口中念念有词地祈祷，爬在床边泪光盈盈：“娘，您受苦了，请配合治疗，一切都会好起来的。”一旁的两个外甥也在给姥姥加油！

“6号床病号醒了不？用药几瓶了？还拿针剂不？”爱人不能碰见护士，碰见就问这几个问题，没事找事和护士套近乎，千方百计了解老人病情。一位护士说：“我在这工作十几年了，像她这样80多岁老人如此坚强，很少见的！”

不知道中午什么时候吃的饭？一晃晚上8点多了，仍没有一点饿意，爱人掂来了几份水饺，哀求我们吃点。二姐还专门拿来了一斤月饼和几个苹果，对着监护室，在不锈钢连椅上摆了摆，算是和老人一块圆月吧，然后掰开分给大家吃。

透过窗外，那一轮金黄的明月挂在浅蓝色的空中，仿佛刚刚从清澈的河水中沐浴过一般；一颗颗星星快活地眨着闪亮的眼睛，像是无知的孩子。

月辉轻柔，洒落在重症监护室门前。我永远不会忘记这个揪心的日子，陪老人在重症监护室门口吃了一顿不平凡的中秋月圆饭。没有大鱼大虾，没有大鸡大肉，却有月饼！

亲情是一种无法割舍，血浓于水，至纯至美的情谊。又想起了去年回家过中秋节的事来，父亲在村西头饭店定了两桌菜。妹妹、妹夫带着外甥和外甥女都来了，大大小小20多口人。团聚，少不了鸡、鱼的。鸡，寓意大吉大利，鱼，内涵年年有余，即是美好生活新的开端，更是一个永久的期冀。

记得每年中秋时节回家，我都提前几天给母亲打个电话，让她务必蒸点红薯叶或者煮点毛豆，尤其是母亲蒸的地瓜叶很好吃，拌点蒜泥，滴几滴香油，或者炒一碗秦椒红薯梗子一块吃，真是美味大餐！

随着年龄的增长，在市区菜市场，只要见到卖红薯叶子的，我总会买几把回家，但总感觉没有儿时母亲做的爽口，虽然爱人加油、加调料，有时还打入个鸡蛋。

满满一桌子菜，围了满满一桌子人，给父亲斟上了满满一小杯子白酒，满满的心情溢于言表，满满的祝福声此起彼伏……中秋月圆日，每个中秋月圆日，彰显着幸福，流淌着和谐。这个时候，父母愿意看到的是张张洋溢的笑脸、酒后的面红耳热，愿意数落的是那张大圆桌旁的座位，愿意品尝的是孙子外甥的敬酒夹菜。

饭桌上最后一道美食是吃月饼。等到酒席快差不多的时候，母亲就从她那50多年的枣木桌子嫁妆上的一个木箱里，拿出在集市上新卖的二斤月饼，一个一个掰开，有几人掰几块，让大家每人都尝一口，就好像大年初一中午饭、鲁西南农村一家人必须都吃一块“花山”（一种由六块花卷组成的类似山、春节祭祀灶王爷的花糕，据说吃了同一个花山，一家人即使天南海北也不分离）一样。于是各家也拿出自己的月饼与大家共享，这时候最热闹的是孩子们，咬口这个，尝尝那个，常常是吃不半口就递给两位老人。

天上月圆时，合家分饼忙。阖家多少人，月饼就切成多少份，每人安享自己的那份甜蜜与幸福。若有人缺席，他的那份便被保存起来，寓意着家人对游子的牵挂与期盼。

一家人一起在中秋月光下品尝那香甜的月饼，哪怕每人只一口，这风俗在鲁西南一直流传着，母亲说这一习俗从她老奶奶时就有，那香香甜甜的味儿，就是家的味道！

离开老家已经30多年了，我也品尝过无数种华贵的月饼，什么椰蓉的、蛋黄的、凤梨的、豆沙的、甚至还有木糖醇的、肉馅的，可谓花样繁多，可是再好的月饼，都不如儿时记忆中母亲给的家乡的那块月饼好吃。因为童年的月饼，犹有暗香清盈。

吃完饭，父亲总会扛着粪箕子，领着孩子到村南自留地里掰几棒嫩玉米，扒几块红薯，掐一兜子红薯叶，薅点毛豆，有时还刨点花生，回家来摘得干干净净，放在不舍得扔的塑料袋里，让我们捎到城里吃。

“自家地里种的东西赤实，”不善言语的父亲一兜一袋给我们放到车上说，“到家一定要先倒出来，别捂了！”

淳朴善良的话语让离开乡村到城市谋生的我们，一年一度领略一番田园生活的风光和乐趣，总不能忘怀的是家乡水、家乡饭的甜美，更多的是难以割舍的亲情。

中秋月圆夜本是团圆的日子，端起酒杯的刹那，总会发现缺少几位亲人。老人在，家就在；没有老人的家，注定是不完整、不完美的。其实，人世间的走走停停，来来往往，又何尝不是如同那轮圆月，时圆时缺呢！

“古人今人若流水，共看明月皆如此。”

“露从今夜白，月是故乡明。”过了白露，即是中秋。

愿每个中秋，家家都有一桌好饭，都有亲情慰藉；愿每个家庭，都平平安安，共享国之泰康。

二〇二一年九月十九日

作者简介

马学民，大学学历，曾任中共菏泽市开发区工委机关报《今日开发区报》总编，山东省散文学会、菏泽市作家协会、菏泽市民俗学会、菏泽市儒学研究会会员。年主持编写《丹阳志》，著有《春华秋实》《菏泽开发区史话》，主修10卷本《开濮曹徐马氏族谱》，参与编写《曹州国考名士集传》《曹州文坛集传》《曹州知名将士集传》《菏泽开发区社区概览》《百村记忆》《菏泽市开发区志》等十多部。作品入选《胶东散文十二家·马学民卷》。年齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了副刊签约作家”、首届“青未了散文奖”获得者。

壹点号青未了菏泽创作基地