我很久没有读经典了

应该把“我很久没有读书了”这样一句话改为“我很久没有读经典了”。这种明确性，会讨人喜欢，会让自己惊醒。我多次引用过的经典可以拯救我们的信念这样的一种思想，一直给我有力的追问：一个人喜欢经典会喜欢到什么程度？我的书架占据着整整一面墙，也就是说，除开房屋自身的墙，还有一堵书墙。

夏夜来临，书房外面仙女竹摇曳，傍晚的夜色里是凤梨鼠尾草微甜的味道，还有不远处一丛已经生长了六年的薰衣草，枝干早已长成灌木的形式，一年四季开着紫蓝色的花朵。落地的玻璃推拉门正好把书架影印到院子里，这个时候我只要坐在树枝前，就可以看见左右两侧都是书架，唯一的区别是，院子里影子一样的书架上多了绯红的夜色和摇曳的竹子。

这个时代要鼓励一个人去购买古董很容易，交出来学费领着去淘宝也大有人在，但是，要激励一个人安静下来读几本经典会是一种很可怕的事情。这既需要时间，更需要一种我们称之为“心态”的东西。读经典或者把经典放在书架的显著位置，变得十分困难。

《瓦尔登湖》这样的经典并非因为其到处是植物动物的名字以及实验主义的色彩而让我们望而怯步，而是因为我们早已不习惯阅读经典了，是因为我们丧失了培养自己阅读经典的能力。这种能力的丧失和我们丧失生活的能力并不完全一致，一个人丧失一条腿，可以安装上一个假肢，而丧失阅读经典的能力，医院和任何一个医生可以给以治疗。

即使是沈从文的《边城》，这样的经典篇幅不长，叙述里常常由不得你喜欢与否，作者就会跳出来站在你的面前表达他的观点。他要把你带回到他的世界里，一方面依靠翠翠的命运安排，一方面依靠沈从文自己强烈的感情倾向。正是这种执著性，一个读者在阅读《边城》这样的经典的时候，就会通过文字发现道德的光芒和人性上不可淹没的美好。

读这样的经典，会让我们对于今天情感的浮躁和泛滥深感忧虑，而我们执笔完成关于故乡的描述文字的时候，会突然间觉得某些事物的失去正等同于生命基础的垮塌。我在和朋友分享阅读经典《碰巧的杰作》的时候，刻意告诉朋友作者写给中国读者的序言里的“体验”两个字的凌厉和深刻。

被时代大潮裹挟着随波逐流的我们，正在失去的就是生命的体验。经典造成阅读者生命起伏的地方就是这种体验，只有经典才有这种“代入感。”这是很多人喜欢毛姆的作品的真正原因。从小说到理论，比如朱光潜和顾随的作品，他们的经典会培养我们一种如何建立和诗歌和散文和美和生活的经典关系。我想要提出来的一个严肃的问题是：什么是朋友的经典说明？什么是夫妻关系的经典解释？什么是一个写作者和文字世界的经典关系的注解？

慢慢松散的和经典的关系，慢慢消失的和经典的关系，有一个致命一击的地方，那就是：如经典一般的生命将不再为我们所配得了。一个人远离经典和一个人不屑于谈论理想一样，拥有经典不应该变成一种奢华，生命再多华丽昂贵的装饰都不会造成生命的华丽转身，因为没有经典做底子。

我记得我母亲在几十年前为我做棉袄的时候，用时间最多的地方就是棉袄的里子，她把棉花一层一层地放进去，铺开，极匀称，然后才会用针线缝紧。这种棉袄穿起来暖和，可以对付多少个寒冷的冬天。

图文原创：毛歌（韶山冲人）